Сериал «Клетки Ю-ми» — ну вот, снова корейцы решили устроить цирк из микромира, где офисная героиня живет как коллективный конвейер органов и эмоций. Итак, вот тебе идея простая, но выполненная так гротескно, что начинаешь смеяться, хотя там драматические нервы трепещут по каждому поводу. Так вот, в центре стоит Ю-ми, обычная сотрудница, которая испытывает целый зоопарк чувств, от радости до паники, и все это показывают как работу внутренних персонажей. Тут каждая эмоция не просто приходит, она шуршит, бьет по стеклам, спотыкается об обстоятельства и требует отчета по проделанной работе. Ну и ты смотришь, как клетки в организме обсуждают дела, спорят, перекладывают ответственность и превращают быт в настоящий театральный балаган, гиперболу до упора. Вот поэтому сериал и кажется одновременно смешным и обличительным, и да, на сменах там не только кофе, но и моральные долги. <br> Дальше все происходит так, что мозг будто офисный этаж: вот, у тебя встреча, вот, дедлайн, вот, конфликт, а внутри уже начинается координация ресурсов. Итак, клетки эмоций работают посменно, и каждая из них считает, что именно она главная, а остальные просто мешают бизнес-плану. Так вот, когда Ю-ми радуется, во всем организме включается салют из активности, и это снято так ярко и карикатурно, что даже грусть выглядит гримасой. Ну и вот когда прилетает стресс, все ускоряется, дергается, накатывает паника, и внутренний хор начинает петь на разной тональности. Так вот, смысл при этом не в мистике, а в бытовом правде: человеческие чувства постоянно управляют решениями, даже если ты думаешь, что все контролируешь. В процессе, вот тут важный эффект, сериал показывает эмоции как механизмы, которые могут сработать и помочь, и наоборот, сделать комедию из катастрофы. Итак, ты ловишь себя на том, что смеешься, а потом вдруг понимаешь, что это уже не шутки, просто гипербола смягчает удар. Ну и да, от этого и хочется сделать вид, что ты не заметил, как твоя собственная психика играет по тем же сценариям. В итоге дорама превращает офисную реальность в карикатурный атлас внутренней кухни, с маленькими клетками, которые заняты всем сразу: чувствами, реакциями, и вечной бюрократией внутри. Все же, так вот, при всей гротескности, смысл остается ясным, и он бьет не в лоб, а в улыбку, и там уже каждый решает, смеяться ли дальше. И помни, вот такая орфографическая каша в голове, потому что эмоции тоже иногда живут без правил, и Ю-ми это только подтверждает. »